4歳の誕生日、僕は父からフィールズ賞の存在を聞きました。そんな素敵な賞があるのかという喜びと同時に、とんでもない絶望が幼い僕を襲ったのです。 「あと36年しかない」 当時、父ですら為し得なかった受賞。僕にとって、4年間の人生は、数学を心から理解…